24 de febrer 2021

Allà on la saliva


NO M’INTERESSA PENSAR EN ALLÒ QUE ESCRIC


No m’interessa pensar en allò que escric.

Escric i prou.

Hi vesso la melsa.

Hi veso la polpa.

Hi vesso l’alè.

Hi veso el ritme,

la costura dels mots.

Hi vesso

la bellesa de les dents

quan s’agermanen

per dibuixar

el niu esfèric

de la resurrecció.

M’hi vesso

per poder-m’hi trobar

i després perdre’m

allà on la saliva

comença a tenir nom.


Eduard Sanahuja Yll, Poemes de Calvus


 

22 de febrer 2021

Ficció i interpretació


«Stevenson (¿o era Borges?) tenía una receta muy divertida: decía que en una obra de ficción, el escritor tiene que guardarse de la interpretación por el mismo motivo que Dios no se mete en teología.»

Pierre Michon, Llega el rey cuando quiere – Conversaciones sobre literatura



 

17 de febrer 2021

Èbria persecució


 

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa

haciendo de ello vida y labor propias.

Así amanece el día; así la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados

cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda

los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega

y es pronto aún, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, aún remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla

quemándose a sí misma al cumplir su obra.

Como yo, como todo lo que espera.

Si tú la luz te la has llevado toda,

¿cómo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca

espera, y mi alma espera, y tú me esperas,

ebria persecución, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

 

Claudio Rodríguez, Don de la ebriedad

 


 

08 de febrer 2021

Viure l'escriptura


«A veces, la escritura supone un vivir disparatado y lacónico, también contemplativo, no ajeno a la estrechez de recursos, como es el caso. Me pregunto si este arte, por pequeño que sea, sirve de contrapeso frente al mundo del empujón y la barbarie, de la ignorancia y la bestialidad que lo inviste. El escribir entendido como una modesta Línea Maginot, por llamarlo de algún modo, ya que de guerra se trata, según se dice. Quizá sea soberbio pensarlo así, una petulancia, porque, en el fondo, lo sabemos, todo es mucho más sencillo: la operación sólo consiste en resistir y en hacer frente a la erosión.»

Ramón Andrés, Filosofía y consuelo de la música

 


 

03 de febrer 2021

L'odi


Amanda Barker


Henry me hizo un hijo

sabiendo que yo no podría engendrar una vida

sin perder la mía.

Así que bien joven crucé el portal del polvo.

Viajero, se cree en el pueblo en que viví

que Henry me amó con amor de esposo,

pero yo proclamo desde el polvo

que me mató para satisfacer su odio.

 

Edgar Lee Masters, Antología de Spoon River [versió d’Eduardo Gasca]

 


 

01 de febrer 2021

Cap a on va la literatura?


«A veces uno oye extrañas preguntas, ésta por ejemplo: "¿Cuáles son las tendencias de la literatura actual?", o también: "¿A dónde va la literatura?" Sí, extraña pregunta, pero lo más extraño es que si existe una respuesta, ésta es fácil: la literatura va hacia sí misma, hacia su esencia que es la desaparición.»

Maurice Blanchot, El libro que vendrá [traducció de Pierre de Place]


20 de gener 2021

Aspiració de la poesia


Quin és el seu objectiu [de la poesia]?

La seva aspiració no es altra que donar forma, mitjançant la paraula, a allò que no en té, furgant, aprofundint, descobrint els racons més ocults de l’experiència. I el poeta —cal no oblidar-ho mai— ho fa no només a cavall d’una experiència viscuda, sinó sobretot a través d’una experiència no viscuda, però imaginada. Recordi el que deia un dels grans mestres de la modernitat poètica, el portuguès Fernando Pessoa: el poeta és un fingidor absolut, perquè no només fingeix el món que coneix, les coses en definitiva que té, sinó que sobretot fingeix “el que ell no té”. Per això la poesia és un viatge a l’interior d’un mateix, un viatge que no s’esgota mai.

Jaume Pont, a l’entrevista de David Castillo (El Punt Avui, 19.1.2021)


 

18 de gener 2021

Un país estranger



«No pierdo más de cinco minutos pensando en el pasado. Es cierto lo que escribió L.P. Hartley: el pasado es un país extranjero donde las cosas se hacen de otra manera. Son cosas que pasan. Realmente tengo la sensación de haber vivido dos vidas distintas.»

Raymond Carver, entrevistat per Mona Simpson i Lewis Buzbee (1983), The Paris Review. Entrevistas Vol. I 1953-1983. [traducció de M. Belmonte, J. Calvo, G. Fernández Gómez i F. López Martín]

 


 

15 de gener 2021

La febre infinita


METAL PESADO


Igual que sucedía, siendo niños,

con las mágicas gotas de mercurio,

que se multiplicaban imposibles

en una perturbada geometría,

al romperse el termómetro, y daban a la fiebre

una pátina más de irrealidad,

el clima incomprensible de los relojes blandos.

 

Algo de ese fenómeno concierne a nuestra alma.

En un sentido estricto, cada cual

es obra de un sinfín de multiplicaciones,

de errores de la especie, de conquistas

contra la oscuridad. Un individuo

es en su anonimato una obra de arte,

un atávico mapa del tesoro

tatuado en la piel de las genealogías

y que lleva hasta él mismo a sangre y fuego.

 

           No hay nada que no hayamos recibido

ni nada que no demos en herencia.

           Existe una razón para sentir orgullo

en mitad de esta fiebre que no acaba.

 

Somos custodios de un metal pesado,

lujosas gotas de mercurio amante.

 

Carlos Marzal, Metales pesados


 

13 de gener 2021

L'estil


«L’estil és la cal·ligrafia particular de les idees.»


Eduard Sanahuja i Yll, Monòlits. Frases fetes per commemorar desfetes.



 

11 de gener 2021

Els objectes


Te tienes que librar

de los objetos.

Han estado a tu lado

tanto tiempo

que se han ganado el sitio

donde están.

Pero ansías ser libre,

de ellos y de ti.

No los mires ya más.

O déjalos, que sepan

que, cuando tú los miras,

no es que no los veas,

sino que estás mirando

donde no hay nada, nada,

que mirar.

 

José Corredor-Matheos, Sin ruido


 

07 de gener 2021

La lectura


«La lectura puede hacernos sentir dueños del tiempo y que ya sólo por eso la pasión de leer debería ser considerada como la más envidiable actividad que hay a este lado del paraíso.»

Enrique Vila-Matas, Shakespeare según Lampedusa (El País, Babelia, 20.6.2009)

 

28 de desembre 2020

Explorador cansat


CANCIONES I

(Un explorador cansado)

 

Qué otra cosa podría ver un explorador cansado

dentro de los límites de un metro cuadrado de tristeza,

sino Caminos que los limoneros acompañan, sino Colinas

y ondulados Campos donde el vino ya se presiente;

 

Qué podría ver sino Islas de Cristal, Ciudades

plateadas, áureas, Amaneceres, Barcos Rojos

que tripulaciones enloquecidas llevan sin rumbo;

 

Serpientes gigantescas, tigres, podría ver también

ballenas blancas sumergiéndose en un océano cálido;

Podría ver dos mujeres de vestidos anaranjados

sentadas junto a una pared incendiada por el sol;

 

Podría ver todos esos días irrecuperables

posándose como una bandada de pájaros imaginarios.

 

Bernardo Atxaga, Poemas & Híbridos (selección y versiones del propio autor, 1974-1989)

 


 

23 de desembre 2020

Versemblança


«La ficción debe sujetarse a las reglas de la verosimilitud, la realidad no.»

Mark Twain



 

22 de desembre 2020

Professional


L’argentí professional


Ballant amb dames que l’edat recalca, 

adés les alçaprema, adés les falca.


Josep Carner


 

16 de desembre 2020

Una força immensa


«Es posible, en un poema o un relato, escribir sobre cosas y objetos corrientes empleando un lenguaje corriente, y dotar estas cosas -una ventana, unas cortinas, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer- de una fuerza inmensa, incluso desconcertante.»

Raymond Carver, a l’entrevista de Larry McCaffery y Sinda Gregory [Mississippi Review Vol. 14, No. 1/2 (Winter, 1985)]


 

10 de desembre 2020

Per no matar


«Puede que yo haya escrito para no matar, es muy buena conclusión.»

Raúl Zurita, a l’entrevista d’Andrés Seoane (El Cultural, 27.11.2020)



 

03 de desembre 2020

El vaixell ebri


El vaixell ebri

Quan jo descendia per rius impassibles,
ja no em sentia guiat pels remolcadors:
Uns indis cridaners els usaren com dianes,
havent-los clavat nus a uns pals de colors.

Despreocupant-me de tots els equipatges,
portador de blats flamencs i cotó anglès,
quan els meus sirgadors acabaren les gresques,
els rius em deixaren anar on jo volgués.

Dins del xapoteig furiós de les marees,
jo, l'altre hivern, més sord que els cervells dels infants,
he corregut. I les penínsules desamarrades
no han sofert mai un caos tan triomfant.

La tempesta em beneí les nits vigilants.
Més lleuger que un tap vaig ballar sobre els mars
de nom "bressadors dels morts eternals".
Deu nits sense enyorar l'ull neci dels fanals!

Més dolç que pels nens les pomes sucrades,
la verda aigua penetrà el meu casc d'avet,
i les taques de vins blaus i vomitades
em rentaren, dispersant garfis i governall.

Des de llavors m'he banyat dins del Poema 
de la Mar, injectat d'astres, alletat,
devorant els atzurs verds; on , flotació lívida,
i encís, un ofegat pensatiu de tant en tant descendeix;

I tenyint tot de cop les blavors, deliris
i ritmes lents sota els resplendors de l'albor,
més fortes que l'alcohol, més blanques que els lliris,
fermenten les rojors amargues de l'amor.

Conec cels esclatant en llampecs i les trombes
i les ressaques i corrents: conec la nit,
l'alba exaltada com un munt de coloms,
i he vist algun cop allò que l'home creu que ha vist!

He vist el sol ponent tacat d'horrors místics,
il•luminant amb uns grans coàguls violats;
com si fossin actors de drames antics,
les ones fan por com fantasmes de nit.

He somiat la nit verda de neus resplendents
besant lentament els ulls de tots els mars,
sabes circulant de manera inaudita
i els fòsfors cantants despertar en blau I groc!

He seguit durant mesos, com granges de vaques
histèriques, les ones sobre els farallons,
sense saber que els peus de llum de les Maries
podrien bridar el nas dels oceans amb tos!

He tocat, sapigueu, increïbles Florides
mesclant amb flors ulls de panteres amb pell
d'homes! Arcs-iris estesos talment com a brides
sota el marí horitzó, com glaucs ramats!

He vist fermentar les marismes gegantes,
podrint-se dins dels joncs tot un gran Leviatà!
Ensorrar-se les aigües en mig de bonances,
cascades i abismes on cau el món llunyà!

Glaceres, sols d'argent, ones nacres, cels de brases!
Ports que fan por, al fons de golfs foscos
on xinxes han devorat les gegantes serps
caient d'arbres torçuts, amb negres perfums!

Jo hagués volgut mostrar als infants les orades,
tots els peixos d'or, els peixos cantaires.
Escumes de flors bressolen ma ruta,
i els inefables vents m'han alat per instants.

I així, màrtir cansat de pols I de zones,
el sanglot de la mar em gronxava amb dolçor
duient vers mi les flors amb ventoses grogues
i jo queia agenollat, com una dona …

Quasi illa, gronxant el vaixell les querelles
i excrements dels ocells xiscladors amb ulls grocs,
remava quan entre les fràgils cordades
uns homes ofegats venien a dormir!

Jo, vaixell perdut sota els cabells de les cales,
llençat per l'huracà dins l'èter sense vida,
jo, a qui ni els Monitors ni els velers de l'Hansa
haurien pogut repescar la carcassa èbria d'aigua;

Lliure, fumejant, sobre boires violetes,
jo, que trencava el cel com un mur enrogit
que porta fina confitura als bons poetes
líquens del sol i mocs de color blau,

Que corria tacat d'elèctriques llunes,
planxa boja, escortada per negres hipocamps,
i els juliols feien caure amb grans garrotades
els cels ultramarins dins dels ardents forats;

Tremolant, sentia gemegar a moltes milles
els calents Behemots i el Maelstrom paorós,
arriador eternal d'immobilitats blaves,
enyoro l'Europa d'antics parapets!

He vist els arxipels siderals! I les illes
on els cels delirants s'obren al remador:
És en les nits més fosques que dorms I t'exilies,
milió d'ocells d'or, oh! Vigor del futur?

És cert, massa he plorat! Les Albes són tan tristes.
Tota lluna és atroç i tot cel és amarg:
L'agre amor m'ha inflat amb sopors irritables.
Ai, que ma quilla esclati! Què m'enfonsi en la mar!

Si desitjo un mar d'Europa, és la bassa
negra i freda on en l'ocàs embalsamat 
un infant ajupit ple de tristeses deixa
un vaixell fràgil com papallona de maig.

Ja no puc, banyat de languideses, oh ones,
borrar el solc dels portadors de cotons,
ni travessar l'orgull de banderes i oriflames,
ni nedar sota els ulls horribles dels pontons.


Arthur Rimbaud [versió de Joan Brossa]

 


 

30 de novembre 2020

Vida ben acomiadada


«En cuanto a mí, escribir es un trabajo muy absorbente y muy autosuficiente. Bebes de ti mismo en su mayor parte, es una especie de vida completa. Yo no creo mucho en la búsqueda de la felicidad, si no en tener una vida llevadera e inteligente, humorística, bien aprovechada. Vida bien despedida, que decía Juan Ramón.»

Álvaro Pombo, a l’entrevista d’Andrés Seoane (El Cultural, 5.11.2020)


 

27 de novembre 2020

La persiana i el precipici


Cuarteto


Olerte quiero en una alcoba oscura,

cerrada la persiana al precipicio,

alteradas las sombras de ese vicio

que es objeto sujeto en la figura.

 

Samuel Noyola, El Cuchillo y la Luna (poesia reunida)

 

17 de novembre 2020

Com una mandarina


«Hay tardes de primavera en París, como esta de hoy, soleada, dorada, que no se viven, sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada mejor que una terraza de café, una bebida tonificante, una vacancia de la atención, un dejar que nuestra mirada en reposo reciba y archive las imágenes del mundo, sin preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad. Ser solamente el cristal a través del cual nos penetra intacta la vida.»

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas


 

13 de novembre 2020

El tigre



EL TIGRE

 

Hay un tigre en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.

Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,

y sólo puede herir por dentro,

y es enorme:

más largo y más pesado

que otros gatos gordos

y carniceros pestíferos

de su especie,

y pierde la cabeza con facilidad,

huele la sangre aun a través del vidrio,

percibe el miedo desde la cocina

y a pesar de las puertas más robustas.

Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y el hocico le cuelga

más allá de las colchas.

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,

de muro a muro,

y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo,

como a través de un túnel

de lodo y miel.

 

No miro nunca la colmena solar,

los renegridos panales del crimen

de sus ojos,

los crisoles de saliva emponzoñada

de sus fauces.

 

Ni siquiera lo huelo,

para que no me mate.

 

Pero sé claramente

que hay un inmenso tigre encerrado

en todo esto.

 

Eduardo Lizalde, Un trigre en la casa