NO M’INTERESSA PENSAR EN ALLÒ QUE ESCRIC
No m’interessa pensar en allò que escric.
Escric i prou.
Hi vesso la melsa.
Hi veso la polpa.
Hi vesso l’alè.
Hi veso el ritme,
la costura dels mots.
Hi vesso
la bellesa de les dents
quan s’agermanen
per dibuixar
el niu esfèric
de la resurrecció.
M’hi vesso
per poder-m’hi trobar
i després perdre’m
allà on la saliva
comença a tenir nom.
Eduard Sanahuja Yll, Poemes de Calvus
«Stevenson (¿o era Borges?) tenía una receta muy divertida: decía que en una obra de ficción, el escritor tiene que guardarse de la interpretación por el mismo motivo que Dios no se mete en teología.»
Pierre Michon, Llega el rey cuando quiere – Conversaciones sobre literatura
Siempre la
claridad viene del cielo;
es un don: no se
halla entre las cosas
sino muy por
encima, y las ocupa
haciendo de ello
vida y labor propias.
Así amanece el
día; así la noche
cierra el gran
aposento de sus sombras.
Y esto es un don.
¿Quién hace menos creados
cada vez a los
seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en
su amor? ¡Si ya nos llega
y es pronto aún,
ya llega a la redonda
a la manera de
los vuelos tuyos
y se cierne, y se
aleja y, aún remota,
nada hay tan
claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta
de una forma,
de una materia
para deslumbrarla
quemándose a sí
misma al cumplir su obra.
Como yo, como
todo lo que espera.
Si tú la luz te
la has llevado toda,
¿cómo voy a
esperar nada del alba?
Y, sin embargo
—esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma
espera, y tú me esperas,
ebria
persecución, claridad sola
mortal como el
abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta
el fin que nunca afloja.
Claudio Rodríguez, Don de la
ebriedad
«A veces, la escritura supone un vivir disparatado y lacónico, también contemplativo, no ajeno a la estrechez de recursos, como es el caso. Me pregunto si este arte, por pequeño que sea, sirve de contrapeso frente al mundo del empujón y la barbarie, de la ignorancia y la bestialidad que lo inviste. El escribir entendido como una modesta Línea Maginot, por llamarlo de algún modo, ya que de guerra se trata, según se dice. Quizá sea soberbio pensarlo así, una petulancia, porque, en el fondo, lo sabemos, todo es mucho más sencillo: la operación sólo consiste en resistir y en hacer frente a la erosión.»
Ramón Andrés, Filosofía
y consuelo de la música
Amanda Barker
Henry me hizo un
hijo
sabiendo que yo
no podría engendrar una vida
sin perder la
mía.
Así que bien
joven crucé el portal del polvo.
Viajero, se cree
en el pueblo en que viví
que Henry me amó
con amor de esposo,
pero yo proclamo
desde el polvo
que me mató para
satisfacer su odio.
Edgar Lee Masters, Antología
de Spoon River [versió d’Eduardo Gasca]
«A veces uno oye extrañas preguntas, ésta por ejemplo: "¿Cuáles son las tendencias de la literatura actual?", o también: "¿A dónde va la literatura?" Sí, extraña pregunta, pero lo más extraño es que si existe una respuesta, ésta es fácil: la literatura va hacia sí misma, hacia su esencia que es la desaparición.»
Maurice Blanchot, El libro
que vendrá [traducció de Pierre de Place]
Quin és el seu objectiu [de la poesia]?
La seva aspiració no es altra que donar forma, mitjançant la paraula, a allò que no en té, furgant, aprofundint, descobrint els racons més ocults de l’experiència. I el poeta —cal no oblidar-ho mai— ho fa no només a cavall d’una experiència viscuda, sinó sobretot a través d’una experiència no viscuda, però imaginada. Recordi el que deia un dels grans mestres de la modernitat poètica, el portuguès Fernando Pessoa: el poeta és un fingidor absolut, perquè no només fingeix el món que coneix, les coses en definitiva que té, sinó que sobretot fingeix “el que ell no té”. Per això la poesia és un viatge a l’interior d’un mateix, un viatge que no s’esgota mai.
Jaume Pont, a l’entrevista de David Castillo (El Punt Avui,
19.1.2021)
Raymond Carver,
entrevistat per Mona Simpson i Lewis Buzbee (1983), The Paris Review. Entrevistas Vol. I 1953-1983. [traducció de M.
Belmonte, J. Calvo, G. Fernández Gómez i F. López Martín]
METAL PESADO
Igual que sucedía, siendo niños,
con las mágicas gotas de mercurio,
que se multiplicaban imposibles
en una perturbada geometría,
al romperse el termómetro, y daban a la fiebre
una pátina más de irrealidad,
el clima incomprensible de los relojes blandos.
Algo de ese fenómeno concierne a nuestra alma.
En un sentido estricto, cada cual
es obra de un sinfín de multiplicaciones,
de errores de la especie, de conquistas
contra la oscuridad. Un individuo
es en su anonimato una obra de arte,
un atávico mapa del tesoro
tatuado en la piel de las genealogías
y que lleva hasta él mismo a sangre y fuego.
No
hay nada que no hayamos recibido
ni nada que no demos en herencia.
Existe
una razón para sentir orgullo
en mitad de esta fiebre que no acaba.
Somos custodios de un metal pesado,
lujosas gotas de mercurio amante.
Carlos
Marzal, Metales pesados
«L’estil és la cal·ligrafia particular de les idees.»
Eduard Sanahuja i Yll, Monòlits. Frases fetes per commemorar desfetes.
Te tienes que librar
de los objetos.
Han estado a tu lado
tanto tiempo
que se han ganado el sitio
donde están.
Pero ansías ser libre,
de ellos y de ti.
No los mires ya más.
O déjalos, que sepan
que, cuando tú los miras,
no es que no los veas,
sino que estás mirando
donde no hay nada, nada,
que mirar.
José Corredor-Matheos, Sin ruido
«La lectura puede hacernos sentir dueños del tiempo y que ya sólo por eso la pasión de leer debería ser considerada como la más envidiable actividad que hay a este lado del paraíso.»
Enrique Vila-Matas, Shakespeare según Lampedusa (El País, Babelia, 20.6.2009)
CANCIONES
I
(Un explorador cansado)
Qué otra cosa podría ver un explorador cansado
dentro de los límites de un metro cuadrado de tristeza,
sino Caminos que los limoneros acompañan, sino Colinas
y ondulados Campos donde el vino ya se presiente;
Qué podría ver sino Islas de Cristal, Ciudades
plateadas, áureas, Amaneceres, Barcos Rojos
que tripulaciones enloquecidas llevan sin rumbo;
Serpientes gigantescas, tigres, podría ver también
ballenas blancas sumergiéndose en un océano cálido;
Podría ver dos mujeres de vestidos anaranjados
sentadas junto a una pared incendiada por el sol;
Podría ver todos esos días irrecuperables
posándose como una bandada de pájaros imaginarios.
Bernardo Atxaga, Poemas & Híbridos (selección y versiones del propio autor,
1974-1989)
«La ficción debe sujetarse a las reglas de la verosimilitud, la realidad no.»
Mark Twain
L’argentí professional
Ballant amb dames que l’edat recalca,
adés les alçaprema, adés les falca.
Josep Carner
«Es posible, en un poema o un
relato, escribir sobre cosas y objetos corrientes empleando un lenguaje
corriente, y dotar estas cosas -una ventana, unas cortinas, un tenedor, una
piedra, un pendiente de mujer- de una fuerza inmensa, incluso desconcertante.»
Raymond Carver, a l’entrevista de Larry McCaffery y Sinda Gregory [Mississippi Review Vol. 14, No. 1/2 (Winter, 1985)]
«Puede que yo haya escrito para no matar, es muy buena conclusión.»
Raúl Zurita, a l’entrevista d’Andrés Seoane (El Cultural, 27.11.2020)
El vaixell ebri
Quan jo descendia per rius impassibles,
ja no em sentia guiat pels remolcadors:
Uns indis cridaners els usaren com dianes,
havent-los clavat nus a uns pals de colors.
Despreocupant-me de tots els equipatges,
portador de blats flamencs i cotó anglès,
quan els meus sirgadors acabaren les gresques,
els rius em deixaren anar on jo volgués.
Dins del xapoteig furiós de les marees,
jo, l'altre hivern, més sord que els cervells dels infants,
he corregut. I les penínsules desamarrades
no han sofert mai un caos tan triomfant.
La tempesta em beneí les nits vigilants.
Més lleuger que un tap vaig ballar sobre els mars
de nom "bressadors dels morts eternals".
Deu nits sense enyorar l'ull neci dels fanals!
Més dolç que pels nens les pomes sucrades,
la verda aigua penetrà el meu casc d'avet,
i les taques de vins blaus i vomitades
em rentaren, dispersant garfis i governall.
Des de llavors m'he banyat dins del Poema
de la Mar, injectat d'astres, alletat,
devorant els atzurs verds; on , flotació lívida,
i encís, un ofegat pensatiu de tant en tant descendeix;
I tenyint tot de cop les blavors, deliris
i ritmes lents sota els resplendors de l'albor,
més fortes que l'alcohol, més blanques que els lliris,
fermenten les rojors amargues de l'amor.
Conec cels esclatant en llampecs i les trombes
i les ressaques i corrents: conec la nit,
l'alba exaltada com un munt de coloms,
i he vist algun cop allò que l'home creu que ha vist!
He vist el sol ponent tacat d'horrors místics,
il•luminant amb uns grans coàguls violats;
com si fossin actors de drames antics,
les ones fan por com fantasmes de nit.
He somiat la nit verda de neus resplendents
besant lentament els ulls de tots els mars,
sabes circulant de manera inaudita
i els fòsfors cantants despertar en blau I groc!
He seguit durant mesos, com granges de vaques
histèriques, les ones sobre els farallons,
sense saber que els peus de llum de les Maries
podrien bridar el nas dels oceans amb tos!
He tocat, sapigueu, increïbles Florides
mesclant amb flors ulls de panteres amb pell
d'homes! Arcs-iris estesos talment com a brides
sota el marí horitzó, com glaucs ramats!
He vist fermentar les marismes gegantes,
podrint-se dins dels joncs tot un gran Leviatà!
Ensorrar-se les aigües en mig de bonances,
cascades i abismes on cau el món llunyà!
Glaceres, sols d'argent, ones nacres, cels de brases!
Ports que fan por, al fons de golfs foscos
on xinxes han devorat les gegantes serps
caient d'arbres torçuts, amb negres perfums!
Jo hagués volgut mostrar als infants les orades,
tots els peixos d'or, els peixos cantaires.
Escumes de flors bressolen ma ruta,
i els inefables vents m'han alat per instants.
I així, màrtir cansat de pols I de zones,
el sanglot de la mar em gronxava amb dolçor
duient vers mi les flors amb ventoses grogues
i jo queia agenollat, com una dona …
Quasi illa, gronxant el vaixell les querelles
i excrements dels ocells xiscladors amb ulls grocs,
remava quan entre les fràgils cordades
uns homes ofegats venien a dormir!
Jo, vaixell perdut sota els cabells de les cales,
llençat per l'huracà dins l'èter sense vida,
jo, a qui ni els Monitors ni els velers de l'Hansa
haurien pogut repescar la carcassa èbria d'aigua;
Lliure, fumejant, sobre boires violetes,
jo, que trencava el cel com un mur enrogit
que porta fina confitura als bons poetes
líquens del sol i mocs de color blau,
Que corria tacat d'elèctriques llunes,
planxa boja, escortada per negres hipocamps,
i els juliols feien caure amb grans garrotades
els cels ultramarins dins dels ardents forats;
Tremolant, sentia gemegar a moltes milles
els calents Behemots i el Maelstrom paorós,
arriador eternal d'immobilitats blaves,
enyoro l'Europa d'antics parapets!
He vist els arxipels siderals! I les illes
on els cels delirants s'obren al remador:
És en les nits més fosques que dorms I t'exilies,
milió d'ocells d'or, oh! Vigor del futur?
És cert, massa he plorat! Les Albes són tan tristes.
Tota lluna és atroç i tot cel és amarg:
L'agre amor m'ha inflat amb sopors irritables.
Ai, que ma quilla esclati! Què m'enfonsi en la mar!
Si desitjo un mar d'Europa, és la bassa
negra i freda on en l'ocàs embalsamat
un infant ajupit ple de tristeses deixa
un vaixell fràgil com papallona de maig.
Ja no puc, banyat de languideses, oh ones,
borrar el solc dels portadors de cotons,
ni travessar l'orgull de banderes i oriflames,
ni nedar sota els ulls horribles dels pontons.
Arthur Rimbaud [versió de Joan Brossa]
«En cuanto a mí, escribir es un trabajo muy absorbente y muy autosuficiente. Bebes de ti mismo en su mayor parte, es una especie de vida completa. Yo no creo mucho en la búsqueda de la felicidad, si no en tener una vida llevadera e inteligente, humorística, bien aprovechada. Vida bien despedida, que decía Juan Ramón.»
Álvaro Pombo, a l’entrevista d’Andrés Seoane (El Cultural, 5.11.2020)
Cuarteto
Olerte quiero en una alcoba oscura,
cerrada la persiana al precipicio,
alteradas las sombras de ese vicio
que es objeto sujeto en la figura.
Samuel Noyola, El Cuchillo y la Luna (poesia reunida)
«Hay tardes de primavera en París, como esta de hoy, soleada, dorada, que no se viven, sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada mejor que una terraza de café, una bebida tonificante, una vacancia de la atención, un dejar que nuestra mirada en reposo reciba y archive las imágenes del mundo, sin preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad. Ser solamente el cristal a través del cual nos penetra intacta la vida.»
Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas
EL TIGRE
Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,
y sólo puede herir por dentro,
y es enorme:
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestíferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas más robustas.
Suele crecer de noche:
coloca su cabeza de tiranosaurio
en una cama
y el hocico le cuelga
más allá de las colchas.
Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,
y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el
techo,
como a través de un túnel
de lodo y miel.
No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoñada
de sus fauces.
Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.
Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.
Eduardo Lizalde, Un trigre en la casa
