28 de desembre 2020

Explorador cansat


CANCIONES I

(Un explorador cansado)

 

Qué otra cosa podría ver un explorador cansado

dentro de los límites de un metro cuadrado de tristeza,

sino Caminos que los limoneros acompañan, sino Colinas

y ondulados Campos donde el vino ya se presiente;

 

Qué podría ver sino Islas de Cristal, Ciudades

plateadas, áureas, Amaneceres, Barcos Rojos

que tripulaciones enloquecidas llevan sin rumbo;

 

Serpientes gigantescas, tigres, podría ver también

ballenas blancas sumergiéndose en un océano cálido;

Podría ver dos mujeres de vestidos anaranjados

sentadas junto a una pared incendiada por el sol;

 

Podría ver todos esos días irrecuperables

posándose como una bandada de pájaros imaginarios.

 

Bernardo Atxaga, Poemas & Híbridos (selección y versiones del propio autor, 1974-1989)

 


 

23 de desembre 2020

Versemblança


«La ficción debe sujetarse a las reglas de la verosimilitud, la realidad no.»

Mark Twain



 

22 de desembre 2020

Professional


L’argentí professional


Ballant amb dames que l’edat recalca, 

adés les alçaprema, adés les falca.


Josep Carner


 

16 de desembre 2020

Una força immensa


«Es posible, en un poema o un relato, escribir sobre cosas y objetos corrientes empleando un lenguaje corriente, y dotar estas cosas -una ventana, unas cortinas, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer- de una fuerza inmensa, incluso desconcertante.»

Raymond Carver, a l’entrevista de Larry McCaffery y Sinda Gregory [Mississippi Review Vol. 14, No. 1/2 (Winter, 1985)]


 

10 de desembre 2020

Per no matar


«Puede que yo haya escrito para no matar, es muy buena conclusión.»

Raúl Zurita, a l’entrevista d’Andrés Seoane (El Cultural, 27.11.2020)



 

03 de desembre 2020

El vaixell ebri


El vaixell ebri

Quan jo descendia per rius impassibles,
ja no em sentia guiat pels remolcadors:
Uns indis cridaners els usaren com dianes,
havent-los clavat nus a uns pals de colors.

Despreocupant-me de tots els equipatges,
portador de blats flamencs i cotó anglès,
quan els meus sirgadors acabaren les gresques,
els rius em deixaren anar on jo volgués.

Dins del xapoteig furiós de les marees,
jo, l'altre hivern, més sord que els cervells dels infants,
he corregut. I les penínsules desamarrades
no han sofert mai un caos tan triomfant.

La tempesta em beneí les nits vigilants.
Més lleuger que un tap vaig ballar sobre els mars
de nom "bressadors dels morts eternals".
Deu nits sense enyorar l'ull neci dels fanals!

Més dolç que pels nens les pomes sucrades,
la verda aigua penetrà el meu casc d'avet,
i les taques de vins blaus i vomitades
em rentaren, dispersant garfis i governall.

Des de llavors m'he banyat dins del Poema 
de la Mar, injectat d'astres, alletat,
devorant els atzurs verds; on , flotació lívida,
i encís, un ofegat pensatiu de tant en tant descendeix;

I tenyint tot de cop les blavors, deliris
i ritmes lents sota els resplendors de l'albor,
més fortes que l'alcohol, més blanques que els lliris,
fermenten les rojors amargues de l'amor.

Conec cels esclatant en llampecs i les trombes
i les ressaques i corrents: conec la nit,
l'alba exaltada com un munt de coloms,
i he vist algun cop allò que l'home creu que ha vist!

He vist el sol ponent tacat d'horrors místics,
il•luminant amb uns grans coàguls violats;
com si fossin actors de drames antics,
les ones fan por com fantasmes de nit.

He somiat la nit verda de neus resplendents
besant lentament els ulls de tots els mars,
sabes circulant de manera inaudita
i els fòsfors cantants despertar en blau I groc!

He seguit durant mesos, com granges de vaques
histèriques, les ones sobre els farallons,
sense saber que els peus de llum de les Maries
podrien bridar el nas dels oceans amb tos!

He tocat, sapigueu, increïbles Florides
mesclant amb flors ulls de panteres amb pell
d'homes! Arcs-iris estesos talment com a brides
sota el marí horitzó, com glaucs ramats!

He vist fermentar les marismes gegantes,
podrint-se dins dels joncs tot un gran Leviatà!
Ensorrar-se les aigües en mig de bonances,
cascades i abismes on cau el món llunyà!

Glaceres, sols d'argent, ones nacres, cels de brases!
Ports que fan por, al fons de golfs foscos
on xinxes han devorat les gegantes serps
caient d'arbres torçuts, amb negres perfums!

Jo hagués volgut mostrar als infants les orades,
tots els peixos d'or, els peixos cantaires.
Escumes de flors bressolen ma ruta,
i els inefables vents m'han alat per instants.

I així, màrtir cansat de pols I de zones,
el sanglot de la mar em gronxava amb dolçor
duient vers mi les flors amb ventoses grogues
i jo queia agenollat, com una dona …

Quasi illa, gronxant el vaixell les querelles
i excrements dels ocells xiscladors amb ulls grocs,
remava quan entre les fràgils cordades
uns homes ofegats venien a dormir!

Jo, vaixell perdut sota els cabells de les cales,
llençat per l'huracà dins l'èter sense vida,
jo, a qui ni els Monitors ni els velers de l'Hansa
haurien pogut repescar la carcassa èbria d'aigua;

Lliure, fumejant, sobre boires violetes,
jo, que trencava el cel com un mur enrogit
que porta fina confitura als bons poetes
líquens del sol i mocs de color blau,

Que corria tacat d'elèctriques llunes,
planxa boja, escortada per negres hipocamps,
i els juliols feien caure amb grans garrotades
els cels ultramarins dins dels ardents forats;

Tremolant, sentia gemegar a moltes milles
els calents Behemots i el Maelstrom paorós,
arriador eternal d'immobilitats blaves,
enyoro l'Europa d'antics parapets!

He vist els arxipels siderals! I les illes
on els cels delirants s'obren al remador:
És en les nits més fosques que dorms I t'exilies,
milió d'ocells d'or, oh! Vigor del futur?

És cert, massa he plorat! Les Albes són tan tristes.
Tota lluna és atroç i tot cel és amarg:
L'agre amor m'ha inflat amb sopors irritables.
Ai, que ma quilla esclati! Què m'enfonsi en la mar!

Si desitjo un mar d'Europa, és la bassa
negra i freda on en l'ocàs embalsamat 
un infant ajupit ple de tristeses deixa
un vaixell fràgil com papallona de maig.

Ja no puc, banyat de languideses, oh ones,
borrar el solc dels portadors de cotons,
ni travessar l'orgull de banderes i oriflames,
ni nedar sota els ulls horribles dels pontons.


Arthur Rimbaud [versió de Joan Brossa]

 


 

30 de novembre 2020

Vida ben acomiadada


«En cuanto a mí, escribir es un trabajo muy absorbente y muy autosuficiente. Bebes de ti mismo en su mayor parte, es una especie de vida completa. Yo no creo mucho en la búsqueda de la felicidad, si no en tener una vida llevadera e inteligente, humorística, bien aprovechada. Vida bien despedida, que decía Juan Ramón.»

Álvaro Pombo, a l’entrevista d’Andrés Seoane (El Cultural, 5.11.2020)


 

27 de novembre 2020

La persiana i el precipici


Cuarteto


Olerte quiero en una alcoba oscura,

cerrada la persiana al precipicio,

alteradas las sombras de ese vicio

que es objeto sujeto en la figura.

 

Samuel Noyola, El Cuchillo y la Luna (poesia reunida)

 

17 de novembre 2020

Com una mandarina


«Hay tardes de primavera en París, como esta de hoy, soleada, dorada, que no se viven, sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada mejor que una terraza de café, una bebida tonificante, una vacancia de la atención, un dejar que nuestra mirada en reposo reciba y archive las imágenes del mundo, sin preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad. Ser solamente el cristal a través del cual nos penetra intacta la vida.»

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas


 

13 de novembre 2020

El tigre



EL TIGRE

 

Hay un tigre en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.

Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,

y sólo puede herir por dentro,

y es enorme:

más largo y más pesado

que otros gatos gordos

y carniceros pestíferos

de su especie,

y pierde la cabeza con facilidad,

huele la sangre aun a través del vidrio,

percibe el miedo desde la cocina

y a pesar de las puertas más robustas.

Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y el hocico le cuelga

más allá de las colchas.

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,

de muro a muro,

y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo,

como a través de un túnel

de lodo y miel.

 

No miro nunca la colmena solar,

los renegridos panales del crimen

de sus ojos,

los crisoles de saliva emponzoñada

de sus fauces.

 

Ni siquiera lo huelo,

para que no me mate.

 

Pero sé claramente

que hay un inmenso tigre encerrado

en todo esto.

 

Eduardo Lizalde, Un trigre en la casa

 


 

10 de novembre 2020

Presó natural i intransferible



«De mí, ¿qué podría decir? Nada, no sé, no sé lo que me pasa. Pero en este instante, después de haber imaginado una libertad que tal vez me permitiría escribir, que es una forma de expresarme, pero que me impediría vivir mi realidad diaria y entrañable, que es otra esencial forma de expresión, sé que antes que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo que he sido y seré siempre: un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su cárcel natural e intransferible.»

Josefina Vicens, El libro vacío

 


 

09 de novembre 2020

Finestres tancades


Quand vous serais bien vieille

 

Cuando seas muy vieja

y yo me haya muerto

descubrirás una tarde las horas

especiales

                 el aroma de los soles ponientes

lo profundo oscuro del aire

anochecido en las calles sin retorno

 

vagarás eternamente en busca del espejo

que devuelve instantes felices

                                        -de azul el mar

en nuestra carne sol y deseo-

 

ante la muerte del tiempo en el cristal

oirás las músicas que nos drogaron

los ruidos cotidianos que nos resucitaban

                                                       deslices

de aguas de jabón hacia simas

                                          terribles

 

cajas de música postales cerebrales

y en el espejo fijo el spot de nuestra vida

con dentaduras blancas y pieles doradas

jóvenes antiguos felices invencibles

 

mas no dejes que oscurezcan tus ojos

y el espejo extinga su realidad y tu deseo

porque te verías vieja y solitaria

con los ojos dormidos por la angustia

                                                  el viento

que se lleva las hojas de un otoño horroroso

cuando seas muy vieja

y yo me haya muerto

rompe espejos retratos recuerdos

ponte bragas de corista diadema de acanto

sal desnuda al balcón y méate en el mundo

antes que te fusilen las ventanas cerradas.

 

Manuel Vázquez Montalbán, A la sombra de las muchachas sin flor


 

03 de novembre 2020

Només una paraula


Porque el hombre es solo una palabra

De la que no habla la filosofía

Porque el hombre de veras es solo vil y ruina

Del que no hablan la filosofía ni la poesía

Yo he basado mi causa en nada

No hay nada ni nadie por encima de mí, Max Stirner lo dijo

Ajeno al otro

Escupiendo sobre la vida

Sobre el cenicero sobre el que muere un hombre

Destruido por la poesía.


Leopoldo María Panero, La mentira es una flor (poemari pòstum)

 


 

29 d’octubre 2020

Esciure


«El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conocemos o las comprendemos sólo cuando las escribimos. Porque escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento mucho más riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable de los signos alfabéticos.»

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas

 


 

26 d’octubre 2020

La indiferència del destí.


«A pesar de su reducida experiencia del mundo, no ignoraba que la calma y la relativa felicidad que las semanas, los meses y los años les deparaban con tan homogénea regularidad, no eran más que un respiro provisional concedido por el destino, ese dragón que está siempre alerta esperando un momento nuestro de distracción para golpearnos con la aparente ferocidad de sus zarpazos (que en el fondo no es más que una de las tantas manifestaciones de su indiferencia).»

J. Rodolfo Wilcock, La fiesta de los enanos (a El caos)



 

22 d’octubre 2020

Mapes


 

«(…) lo que llamamos un mapa es un conjunto de líneas diversas que funcionan al mismo tiempo como armadura, premonición, código lingüístico y colección arbitraria de la memoria.»

María Negroni, Mapas (a Pequeño mundo ilustrado)


04 de setembre 2020

L'Oda a Barcelona de Mireia Calafell


ODA A BARCELONA


Recordo aquell dolor cruel a les retines

el vespre en què de sobte vam veure-hi molt més clar.

Va ser una coincidència del tot inexplicable:

primer un milió de veus va cridar smile

i tot seguit en ràfega els flaixos de les càmeres.

Quin mal feia la llum, aquella llum tan blanca

que no deixava ombres, que tot ho il·luminava:

com xisclava la gent davant de la descàrrega.

Després, clarividències: vam saber la veritat

d’aquesta ciutat nostra que és feta per als altres,

vam descobrir-hi claus als peus dels edificis,

pilons de cartró i fusta, pots de pintura oberts

i altres materials d’un decorat modern, cosmopolita.

Recordo el teu ensurt i el to de la pregunta:

si tot és una farsa, tu i jo som figurants?

Et vaig mirar com ara sense saber què dir-te,

i vam partir en silenci, de la mà,

com els enamorats que hi ha en una postal.

 

Mireia Calafell, Nosaltres, qui

 

03 de setembre 2020

Arbres darrers



ÁRBOLES FINALES


Los árboles que nos quedan son aquéllos,

los todavía no alcanzados. En sus claros se decide

qué sombra infundir en cada uno de nosotros.

Tienen, a su modo, una voz de llamada hacia arriba,

como el que arquea las manos en torno a la boca

para ser oído en lo más alto y pedir que alguien

se haga cargo de los que estamos aquí. Ultimados.

Todo árbol cobija a un muerto y lo mantiene

en la savia, lo hace suyo y lo ampara, le da un suelo

de corteza y de hojas caídas para él.

Los bosques pueden salvarse en los que han sido,

quiero decir, en el recuerdo que guardamos de ellos.

Tendrá un hogar en el color del haya quien los defienda.

Hay árboles que parecen anteriores a la tierra, los robles

y los tejos, por ejemplo, arraigados en una mano perdida

y mortal que quiso hacer el mundo y no pudo.

        Escuchadlos en sus ramas; nos avisan, aconsejan.

Son las obras completas del reposo.

 

Ramón Andrés, Los árboles que nos quedan



 

01 de setembre 2020

Atreviment


 

«El que no se atreve a ser inteligente se hace político.»

Enrique Jardiel PoncelaLibro del convaleciente


31 d’agost 2020

Sobren comentaris


 

«Uno escribe dos o tres libros y luego se pasa la vida respondiendo a preguntas y dando explicaciones sobre estos libros. Lo que prueba que a la gente le interesa tanto o más las opiniones del autor sobre sus libros que sus propios libros.  Y en gran parte a causa de ello no escribe nuevos libros o sólo libros sobre sus libros. Para contrarrestar este peligro, tener presente que una buena obra no tiene explicación, una mala obra no tiene excusa y una obra mediocre carece de todo interés. En consecuencia, los comentarios sobran.»

 

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas


27 d’agost 2020

Inútil escrutar



Inútil escrutar tan alto cielo...


Inútil escrutar tan alto cielo

inútil cosmonauta el que no sabe

el nombre de las cosas que le ignoran

el color del dolor que no le mata


inútil cosmonauta

el que contempla estrellas

para no ver las ratas.

 

Manuel Vázquez Montalván, Pero el viajero que huye (a Memoria y deseo. Poesía completa – 1967-2003)

 

25 d’agost 2020

L'origen del Haiku


«Podemos eliminar los personajes de una película de dibujos animados Manga, dejar sólo los paisajes, proyectarla, y veremos una naturaleza viviente, un trepidante paso de árboles, ríos, pájaros y hierbas que se mueven sin que nadie las mueva: el origen del Haiku.»

Agustín Fernández Mallo, Límites [a El hacedor (de Borges), Remake]


 

19 d’agost 2020

Mar

 

El mar no es más que un pozo de agua oscura,
los astros sólo son barro que brilla,
el amor, sueño, glándulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.

Los astros sólo son barro que brilla,
el mar no es más que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,
el mar no es más que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fría y larga;
a pesar de los versos de los hombres,
el amor, sueño, glándulas, locura.

Idea Vilariño


10 d’agost 2020

No saber


«Los escritores no sabemos lo que hacemos. No sabemos cómo lo hacemos. No sabemos por qué lo hacemos. Sólo sabemos o creemos saber que hay que seguir. Hay que volverse a sentar ante el teclado y cerrar los ojos y saltar. »

Eduardo Halfon, a l’entrevista de Marta Ailouti (El Cultural, 3.8.2018)

06 d’agost 2020

Amor a la poesia


«Todos los poemas son actos de amor, y de fe. Las recompensas por escribir poesía son tan pocas, ya sean monetarias o en términos de, ya sabe, la fama y la gloria, que el acto de escribir un poema tiene que ser un acto que se justifique por sí solo, y en realidad que no tenga otro objetivo. Para querer escribir poesía, realmente hay que amarla. En ese sentido, pues, todos los poemas son poemas de amor.»

Raymond Carver, a l’entrevista de Larry McCaffery y Sinda Gregory [Mississippi Review Vol. 14, No. 1/2 (Winter, 1985)]


30 de juliol 2020

Daurat i perfecte


«L’escriptor és el terme mitjà, daurat i perfecte, que hi ha entre el diplomàtic i el terrorista.»

Albert Gener M.

28 de juliol 2020

Fantasia retrospectiva


«Recorrer la ciudad en busca de cachivaches (o imágenes) constituye, en esencia, una forma de la curiosidad, pero es también una manera de inducir, a partir de huellas o indicios, una suerte de fantasía retrospectiva, como la que formularía un detective especializado en lo insoluble.»

María Negroni, Palacios de cristal: Ciudadaes II (a Pequeño mundo ilustrado)


27 de març 2020

Psicoactiva ciència



El cos. El cercle últim i primer,
El gran misteri que protagonitzen
Els enzims per a cada emoció.
Ensinistrar les substàncies a prendre,
Estudiar-ne els efectes, la mecànica
De la sinapsi i jugar a vèncer-la,
Vet aquí la psicoactiva ciència.

Anna Pantinat, Construcció de la nit

26 de març 2020

Pagar conjugat



Jo pago.
Tu pagues.
Ell paga.
Nosaltres paguem.
Vosaltres pagueu.
Ells cobren.

Josep Grifoll, Dels anys beguts


25 de març 2020

Estupidesa cristiana



«Jo no em penedeixo de res. És absurd penedir-se. El que has fet bé, "estupendo", i el que ha sortit malament no té remei. El penediment és una estupidesa cristiana.»

Jaume Sisa, a l’entrevista de Joan Safont (La Llança, 15.9.2019)

20 de març 2020

Només per a tu



HAS sido destinado
al  sacrificio
ofrecido a unos dioses
que no existen.
Te han vestido la túnica
de aquellos
que llaman elegidos
y avanzas confiado.
Ya ha llegado la hora.
A punto de ponerse,
el sol brilla con fuerza
tan sólo para ti.

José Corredor-Matheos, Sin ruido

19 de març 2020

Desaprendre



«Hay que decirlo una vez más. No hay más prerrogativa en el poema que el desaprendizaje y la intuición. No hay más asunto que la habitación del abismo, más privilegio que la posibilidad –única– de encontrar nuevos enigmas. En esa cacería, incansable y fallida, el poema se debate entre lo que es y lo que podría ser, si no tuviera que pasar por la distracción de las palabras. De ahí que no se consuele sino con lo absoluto, que no es sino la dicha de encarnar una primera persona, cada vez más imbuida de su propia ausencia, cada vez más dueña de sus zonas negras.»

María Negroni, What are poems? (a Pequeño mundo ilustrado)

18 de març 2020

Rizomes


AMB DELICADESA,
un, inicio la revolta
de les paraules.

Cada sentiment porta
la vigília del poema.
Els indicis callats
d’una essència nova.

Amb pètals de miracle
recomponc la flor
que ahir era impossible.
Dono color al desànim
i deliri a la música.

Planto rizomes de muguet.

Josep-Ramon Bach, La pell imaginada

17 de març 2020

Racó



"Cuanto más aumenta su conocimiento, tanto más se siente el hombre en su rincón."

Friedrich Nietzsche

16 de març 2020

Regal de carn




Germans de neu el parc i el llit
les altres finestres ens ignoren.

Gust de cuina
les nostres boques.

El regal de carn
no és sota l’arbre.

Ens masteguem del tot l’enlloc.

Més enllà dels teus genolls
parlo l’idioma de la ginebra
del fum i la brasa
dels cendrers i els dits.

Haiku a Brooklyn


13 de març 2020

Mur d'absència



ME CELEBRO Y ME ODIO

Me celebro y me odio a mí mismo
palpo el muro en que habrá de grabarse mi ausencia
mientras el poema se escribe contra mí,
contra mi nombre
como una maldición del tiempo.

Escupo estos versos en guarida de Dios
donde nada existe
    sino el poema contra mí.

Leopoldo María Panero, Guarida de un animal que no existe