«En cuanto a mí, escribir es un trabajo muy absorbente y muy autosuficiente. Bebes de ti mismo en su mayor parte, es una especie de vida completa. Yo no creo mucho en la búsqueda de la felicidad, si no en tener una vida llevadera e inteligente, humorística, bien aprovechada. Vida bien despedida, que decía Juan Ramón.»
Álvaro Pombo, a l’entrevista d’Andrés Seoane (El Cultural, 5.11.2020)
Cuarteto
Olerte quiero en una alcoba oscura,
cerrada la persiana al precipicio,
alteradas las sombras de ese vicio
que es objeto sujeto en la figura.
Samuel Noyola, El Cuchillo y la Luna (poesia reunida)
«Hay tardes de primavera en París, como esta de hoy, soleada, dorada, que no se viven, sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada mejor que una terraza de café, una bebida tonificante, una vacancia de la atención, un dejar que nuestra mirada en reposo reciba y archive las imágenes del mundo, sin preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad. Ser solamente el cristal a través del cual nos penetra intacta la vida.»
Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas
EL TIGRE
Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,
y sólo puede herir por dentro,
y es enorme:
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestíferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas más robustas.
Suele crecer de noche:
coloca su cabeza de tiranosaurio
en una cama
y el hocico le cuelga
más allá de las colchas.
Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,
y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el
techo,
como a través de un túnel
de lodo y miel.
No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoñada
de sus fauces.
Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.
Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.
Eduardo Lizalde, Un trigre en la casa
«De mí, ¿qué podría decir? Nada, no sé, no sé lo que me pasa. Pero en este instante, después de haber imaginado una libertad que tal vez me permitiría escribir, que es una forma de expresarme, pero que me impediría vivir mi realidad diaria y entrañable, que es otra esencial forma de expresión, sé que antes que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo que he sido y seré siempre: un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su cárcel natural e intransferible.»
Josefina
Vicens, El libro
vacío
Quand vous serais bien vieille
Cuando seas muy vieja
y yo me haya muerto
descubrirás una tarde las horas
especiales
el aroma de los soles ponientes
lo profundo oscuro del aire
anochecido en las calles sin retorno
vagarás eternamente en busca del espejo
que devuelve instantes felices
-de azul el mar
en nuestra carne sol y deseo-
ante la muerte del tiempo en el cristal
oirás las músicas que nos drogaron
los ruidos cotidianos que nos resucitaban
deslices
de aguas de jabón hacia simas
terribles
cajas de música postales cerebrales
y en el espejo fijo el spot de nuestra vida
con dentaduras blancas y pieles doradas
jóvenes antiguos felices invencibles
mas no dejes que oscurezcan tus ojos
y el espejo extinga su realidad y tu deseo
porque te verías vieja y solitaria
con los ojos dormidos por la angustia
el viento
que se lleva las hojas de un otoño horroroso
cuando seas muy vieja
y yo me haya muerto
rompe espejos retratos recuerdos
ponte bragas de corista diadema de acanto
sal desnuda al balcón y méate en el mundo
antes que te fusilen las ventanas cerradas.
Manuel Vázquez Montalbán,
A la sombra de las muchachas sin flor
Porque el hombre es solo una palabra
De la que no habla la filosofía
Porque el hombre de veras es solo vil y ruina
Del que no hablan la filosofía ni la poesía
Yo he basado mi causa en nada
No hay nada ni nadie por encima de mí, Max Stirner lo dijo
Ajeno al otro
Escupiendo sobre la vida
Sobre el cenicero sobre el que muere un hombre
Destruido por la poesía.
Leopoldo María Panero, La mentira es una flor (poemari
pòstum)
