Desmemòria

Hi havia un reporter
als països de l’Est
eren els setanta.

Presència monolítica
sota un abric menhir
veu aguda com les dades
impermeable, imponent.

Duia un micro pelut
sempre hi havia neu
CCCP
politburó
teló d’acer
tot allò.

I no me’n recordo del nom.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Post scriptum.

Després d’escriure aquest poema, després d’haver intentat recordar el seu nom infinites vegades (l’havia sabut, però la dada havia jugat a fet i amagar entre sinapsis), mort de curiositat, vaig optar per buscar a l’eina internàutica, sense èxit. Només vaig trobar un post d’una redactora de TVE, Marga Gallego, que parlava de corresponsals mítics, sense citar però a l’home del micro pelut. Li vaig posar un correu que va respondre amb amable immediatesa. El corresponsal era Francisco Eguiagaray (1934-1999). Fi del misteri i agraïments a la Marga.

Sentiment excèntric

“Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.

Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca”.

Julio Cortázar, Del sentimiento de no estar del todo (de La vuelta al día en ochenta mundos)

El navegant

Duc el cap ple d’onades
de fars perduts que res no guien
sóc cubell ple de deixalles
que no buidaré borda enllà.

Potser governo aquest bot
però balises a la deriva
em canten breus amb sordina
res segur, llevat la mort.

Amb els caps no puc fer nusos
el corrent no ve d’enlloc
en aquesta travessia
només el poema sura.

Les paraules són el port.

Te contaré...

Te contaré del viaje, entredormida,
alzaré el portulano sigiloso,
te diré de la niebla que arrulla en tu garganta,
de los juegos de azar que arrastran por trastiendas
a marineros ebrios, a muchachos de tránsito,
que son el alfabeto de ese lenguaje, el gesto
con que te das, combada, murmurando una fuente entre

...........................................................[espadañas

Allí donde al fin bebo.

Julio Cortázar, del poema Empiezas con la magia, eres su extrema operación nocturna (de Último Round, Tomo II)

El darrer voltor

Atrás quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba –último buitre–
el viento.

Ángel González, del poema El derrotado

Work in progress

Això funciona
tornen a sortir lletres pel broc
i doncs tot sembla estar tranquil.

Fes paraules, atleta del guixar
honest amb el temps que no tens
lliura’t al vent del paper
somrient com una hiena
amb clepsidres de bolígrafs
o de tecles o ulls de bou.

Ves i mastega amb la mirada:
escup la tinta de la por.

Joc de Sant Jordi 2010

M’ho ha dit El Veí de Dalt. Tumateix Llibres proposa per aquest Sant Jordi un repte d’aquells que tant m’agraden. Escriure un microconte d’un màxim de 50 paraules que inclogui el títol d’un llibre i el nom del seu autor. Tots els microcontes els trobareu a Jocs de lletres.

Jo ja he fet el meu i aquí el teniu.

En Josep busca un fabre, ja que els seus poemes han quedat tancats dins de l’estudi juntament amb les claus. Pensa en aquell espai, el modest palau on brollen les paraules. L’alquimista dels panys serà pietós amb la tarifa? Sap que no, i sap que això no és gens poètic.

El llibre: Poemes de l’alquimista
L’autor: Josep Palau i Fabre

Glossari
Fabre: manyà, ferrer.

El pensament poètic

"Parto de una actitud permanente en el sentido de que la manifestación o la presencia del pensamiento poético es una parte de mi vida. Ese pensamiento poético, por decirlo de alguna manera, permanece inmovilizado, pero está conmigo todo el tiempo. Y, en algún momento, una parte de mi cerebro que los científicos nos están localizando, pone en marcha ese pensamiento poético del que hablo, el cual, a mi entender, difiere de cualquiera otra modalidad de pensamiento. Es un lenguaje interior que se activa rítmicamente, en su aparición hay un desencadenante musical, y ese pensamiento rítmico es identificable como pensamiento poético. Lo que no se debe hacer, sin que esto sea una ley de aplicación general, es crear un proyecto, programar, crear unas metas o significaciones previas con fines de escritura poética. No es precisamente el automatismo puro de los surrealistas, pero sí es una actividad que no debe ser intervenida por otras formas de pensamiento. Finalmente, de manera quizá no perceptible para el poeta hasta el final sí aparece un sentido, un conocimiento que se parte del no saber que decía Juan de Yepes al saber, al conocimiento, pero por mecanismos que no son la indagación, el estudio o la indagación previa."

Antonio Gamoneda, a La derrota de la página en blanco (Babelia, El País, 17.04.2010)

Mujeres fatales (5): Montserrat Serracanya

La breve pero intensa vida delictiva de Montserrat Serracanya alumbra en el prepirineo catalán y finaliza en el Paseo de Gracia de la Ciudad Condal. No es difícil recordar las fotografías publicadas en los medios tras la dramática detención. Su rostro afilado y armonioso, los ojos negros como abismos, la cabellera azabache, la expresión de inequívoca dureza, la sonrisa altiva. Salpicaduras de sangre destacando más si cabe su belleza. Nadie podía suponer que en aquel cuerpo tan joven se escondiera tal ferocidad, que sobre aquella lozanía se pudiera cernir aquella pulsión que hizo recuperar la capacidad de asombro a los más avezados a las peores manifestaciones de la violencia humana.

Después se sabría de un entorno familiar de abusos reiterados y cómplices silencios, de una vida interior de creencias y fabulaciones que permitieron sobrevivir a nuestra heroína a las ansias de suicidio. Tras años ensoñando su venganza, el detonante fue, paradójicamente, una canción sacra. Concretamente “El Virolai”, himno compuesto en honor a la Virgen de Montserrat por Mossèn Jacint Verdaguer, cuyo segundo verso reza “Morena de la serra”. Contó al juez que al oírlo se supo Montserrat y morena. La sierra mecánica se hallaba en el cobertizo. Luego todo fue fácil y liberador. La masacre estaba servida.

El cotxe

"A esta altura de mi vida en una gran ciudad, lo mejor que le encuentro a un automóvil es que no sea mío".

Julio Cortázar, Monólogo del peatón (Julio Cortázar. Papeles inesperados, edició d'Aurora Bernárdez i Carles Álvarez Garriga)

Relats curts

Aquest any Transports Metropolitans de Barcelona torna a convocar el concurs de relats curts on line. El repte és explicar una història en no més de 3.500 caràcters. M’ho he passat molt bé escrivint dues històries que tenen el metro com a escenari. Aquí poso els enllaços per si algú vol llegir-los.

Aquella manera de posar-se el cabell rere l’orella

El somni de Darius Rumeu

Por a dormir

"Tiene miedo de dormir porque tiene miedo de lo que va a encontrar al despertarse, y cada vez que se acuesta es como si estuviera en un andén despidiéndose de sí mismo".

Julio Cortázar, Lucas, sus hipnofobias (Julio Cortázar. Papeles inesperados, edició d'Aurora Bernárdez i Carles Álvarez Garriga)

Mujeres fatales (4): Penélope Luces Llamas

Jardinera de día, escritora en los ocasos, Penélope Luces Llamas imagina infinitas historias mientras sus manos se manchan de tierra y se llenan una y otra vez de hojas secas y flores marchitas. Ya en casa, escribe el inicio de cada una de las narraciones, con la vana esperanza de continuarlas, llegando un día, quien sabe cuándo, que uno de los párrafos la atrape y se convierta en el primero de una novela que lo diga todo y, por lo tanto, no diga nada.

Pero al releer lo escrito, Penélope pierde el entusiasmo y concluye que lo suyo es escribir sólo principios. No obstante, la brasa de la esperanza, esa que le susurra que tal vez un día lo consiga, reposa en las profundidades de su alma, sola como los jardines que cuida.

Son historias de mujeres sacudidas por la realidad. Mujeres a quienes la existencia se encarga de arrebatar los sueños que se tejen en la inocencia y se destejen con el vivir. Mujeres que aprenden a quererse, lejos de esa soñadora superstición de un vestido blanco.

Una noche de insomnio atroz decide unir todos los párrafos y leerlos, uno tras otro. El alba la sorprende leyendo el último principio que no es sino un final. Sonríe. El libro se titulará La casa de las novias.

Patrimoni

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

José Agustín Goytisolo, de Palabras para Julia

Una cita amb cites

“Cyril Connolly contó que el alivio de la ansiedad que siente el bibliófilo cuando da con su presa lo satisface más que cualquier otra cosa: sólo al tachar un título de la lista de búsquedas consigue olvidarse de él. No seamos tan optimistas ni demos este volumen por cerrado; sin duda seguirán apareciendo textos inesperados porque, como escribió Borges a propósito de las versiones homéricas, “edición definitiva” es un concepto que no corresponde sino a la teología o al cansancio”.

Carles Álvarez Garriga (Pròleg a Julio Cortázar. Papeles inesperados -Edició d’Aurora Bernárdez i de l’autor d'aquesta cita-)

La Fórmula dels Tres Poetes

Com comentava fa un parell de posts, idear sistemes de creació literària amb literatura ja existent pot ser divertit. Sense ànim de posar-me pesat, n’ofereixo un altre al personal: la Fórmula dels Tres Poetes.

El número 3, com tot en aquesta mena de procediments, és arbitrari. Però queda bé per no abusar, ja que es tracta d’aconseguir un poema format per tres estrofes de tres versos cadascuna. La cosa va com segueix.

Aneu a la vostra biblioteca i agafeu tres llibres de poesia en la mateixa llengua. Els que més us agradin, els que més ràbia us facin, els que el nom de l’autor tigui tres síl·labes, això no importa. A partir d’ara explicaré el mètode amb els tres que jo he triat:

No hi érem, Enric Casasses
Poemes de l’alquimista, Josep Palau i Fabre
Obra poètica 1959-1983, Miquel Bauçà

Agafeu el llibre de més pàgines (en aquest cas el de Miquel Bauçà). Obrir el llibre a l’atzar i mirar el número de pàgina. A mi m’ha sortit el 75. Sumeu-ne els dígits. 7+5=12. Sumeu 3 a aquesta xifra: 12+3=15

Aneu a la pàgina número 15 del primer poemari triat i copieu el vers número 15 que apareix en aquesta pàgina, independentment si és o no el títol d’un poema. Feu el mateix amb els altres dos llibres, per ordre. Ja teniu la primera estrofa. Per fer la segona, sumeu 3 a la pàgina utilitzada (18) i copieu els versos número 18. Per a la tercera, sumeu 3 de nou (21) i feu el mateix.

Què fer si no hi ha, per exemple, 21 versos en una pàgina? Doncs aneu comptant i passant de pàgina fins a arribar a 21. Així de fàcil.

El resultat:

La Fórmula dels Tres Poetes (1)

T’exalta el 9 i t’enamora el 10
si cremava
violentíssim serà el goig de les nits.

L’amor va ple d’amor d’amors inversos
per a fer-ne un coixí
hi ha homes que avancen ràpids.

Encara esper que es perdi l’àngel bo
la mort és dolça com el suc de l’ostra
per un moment de silenci gemega la faç de Déu.

Certesa indiscutible

"La penicilina se descubrió por casualidad. El napalm, no."

El Perich

Contracoberta Aleatòria

Seguint amb les diverses maneres de crear un text a partir de textos ja existents, amb l’enèrgica alegria creativa que sempre m’han encomanat dadaistes, surrealistes i membres d’Oulipo, us ofereixo una de les possibilitats infinites a imaginar.

Ni tan sols sé si aquesta fórmula ja existia però, en tot cas, l’essencial és saber que tothom pot imaginar-ne les que vulgui. El mètode l’he anomenat Contracoberta Aleatòria i les seves instruccions, que permeten fer un poema surrealista de tants versos com es vulgui, són les que explico a continuació.

Aneu a la vostra biblioteca i trieu a l’atzar un número de llibres de narrativa en el mateix idioma (en aquest cas n’he utilitzat 10). És obligatori que formin part de la zona de la biblioteca on hi poseu obres que són o han estat importants per a vosaltres. Mantingueu l’ordre en el que hagueu anat triant els llibres.

Mireu la contracoberta del primer volum. Agafeu la frase del text que més us agradi, sempre i quan aquesta no faci referència a l’autor o la seva biografia, ja que ha de tractar de l’argument.

Feu el mateix amb la resta, escrivint una sota de l’altre aquestes frases. Si voleu, afegiu a final de cada vers el signe de puntuació que cregueu oportú. Obtindreu així un poema fet a base d’explicacions de narratives, d’aquells breus textos que pretenen seduir al potencial lector, demostrant al món que la poesia ho pot tot.

Contracoberta Aleatòria (1)

Un niño descubre durante un verano qué es la muerte
su afán por pasar desapercibido
huyendo de la nieve y el hastío de Colorado
el improbable nudo que unirá los destinos de dos hermanos.
Escenarios imposibles que de pronto se vuelven cotidianos
terrores extraordinarios en una existencia ordinaria
ídolos de la juventud norteamericana
en un ineludible recorrido por las muchas bifurcaciones:
pobres lugareños aferrados al terruño

(hasta la bailarina del Bronx que solo se “inspira” tras atropellar perros y personas con un taxi)

NOTA: com a dada curiosa i del tot innecessària, a continuació, en ordre, es relacionen els llibres que han originat el poema.

Mar gruesa, Martin Amis
Doctor Pasavento, Enrique Vila-Matas
Sueños de Bunker Hill, John Fante
Las partículas elementales, Michel Houellebecq
Vals de Mefisto, Sergio Pitol
Catedral, Raymond Carver
Matadero Cinco, Kurt Vonnegut
Estrella distante, Roberto Bolaño
Las ratas, Miguel Delibes
Los perros, el deseo y la muerte, Boris Vian

Post relacionat: Oulipo, S+7 i l’Estatut de 2006

Una amenaça real

"Hoy en día, algunos parecen preocupados por si el libro electrónico sustituirá al tradicional y zarandajas por el estilo cuando lo único que debería inquietarles es la desaparición del lenguaje y del pensamiento y de los lectores activos y de los no muchos verdaderos escritores que aún quedan. Porque la amenaza no viene con la novedad que pueda aportar lo digital -hay una simple continuidad entre Gutenberg y Google y no ruptura como algunos modernos pretenden decirnos-, sino con la posibilidad ya latente de que acabe borrándose el lenguaje mismo y caigamos en esa soledad que existió en el universo antes de que creáramos las palabras, antes de que existiera ese bien que el lenguaje le ofrece al hombre, el animal que habla, el animal que tiene logos (palabra, razón) y es capaz de expresar y compartir sus ideas y sus sentimientos."

Enrique Vila-Matas, a l’article Gil de Biedma (El País, 23.03.2010)