31 de març 2010

Me'n recordo


en homenatge al gran Georges Perec i al seu “Je me suviens
Ara que ja podem dir que la televisió analògica és història, he fet memòria dels meus primers records televisius, allà per la segona meitat dels seixanta del segle passat.

Recordo la fascinació quan veia una tele a un aparador. És una evocació en blanc i negre pur, com si la llum d’aquells primigenis aparells hagués impregnat tot el record.

Recordo (o m’han fet recordar, que és la mateixa cosa) que quan el pare arribava de la feina li demanava a crits, pel forat de l’escala, aferrat als barrots de ferro de la barana, una germana o una tele. La meva vergonyosa modèstia m’impedia demanar alhora totes dues coses.

Recordo que va entrar a casa la tele abans que la germana. Marca Lavis, d’alta tecnologia, doncs estava preparada per rebre UHF, el segon canal aparegut el 1966 (l’actual La 2, i que inevitablement es pronunciava uatxeefe).

Recordo que va ocupar un lloc preeminent a la galeria des d’on ara escric, coronada amb una antena de banyes, davant de la taula folrada amb Ironfix de ratlles verdes i blanques. Llavors a casa no hi havia sofà.

Recordo que vaig veure (no sé si en directe o diferit) l’arribada de l’home a la Lluna l’any 1969. Em veig mirant captivat, alternativament, dues llunes que eren la mateixa; la del cel pel finestral de galeria i l’altra, tan propera, a la pantalla.

Recordo un vespre que es va declarar un incendi al costat mateix de casa i que el pare la va tapar amb una flassada i que amb la mare vam anar tots tres (jo a coll) al terrat. Jo també estava tapat amb una manta, com la tele.

Recordo El Virginiano, Bonanza, Jim West, Ironside i Hawai 5.0. Telesèries doblades amb un castellà estrany (el denominat español neutro). Recordo una frase d’aquesta darrera: “Pásame los binoculares, McGarrett”.

Recordo que el pare va fotografiar la tele i en va fer un collage. Primer va retallar la zona de la pantalla i darrere hi va enganxar una foto de tots quatre. Per fi hi havia junts en una mateixa foto la tele i la germana.

30 de març 2010

La veritat de la ficció


"La ficción hace la verdad más verdadera. Si voy a la no ficción me enredo en los detalles, mientras que con la ficción siento que tengo licencia para mentir. Encuentro la verdad mintiendo sobre ella."
Tom Spanbauer (a l'entrevista d'Andrea Aguilar, El País, 05.05.2007)

26 de març 2010

Cançó del monstre dels maons


El monstre dels maons mossega
mossega amb dents de finestra
són dents de vidre trencat
com de boxador maldestre.

Et mira amb ulls de paret
t’agafa amb braços de pedra
als dits hi té molinets
i ventiladors feréstecs.

La testa clenxa de teula
d’escola de nen antic
blanc i negre, rere un mapa
telèfon de bakélite.

Quan li mires segons com
aquelles celles de totxana
té pinta de ser un autòmat
un robot, un poca traça.

El monstre dels maons té raons
amagades rere tàpies
no hi ha pas cap enderroc
capaç de foragitar-les.

25 de març 2010

Política i polítics


"La poqueta gent amb idees que circula fuig de la política a la mateixa velocitat que els politics fugen de la gent amb idees."

Ramon Alcoberro, al seu blog L’home que mira

24 de març 2010

Dificultat progressiva


"Hay cosas que se pueden hacer, y otras que parecen demasiado difíciles. Con el tiempo, todo parece demasiado difícil; la vida se reduce a eso."
Michel Houellebecq, Plataforma

23 de març 2010

Invierno del lector


Oquedad de córvido
nido natural como mi instinto
en el que muero cada día
atento a la vibración del mundo.
Modesto ermitaño de lo imprescindible
más allá de la soledad perfecta.

19 de març 2010

La trama


" "La literatura", me dijo, "consiste en dar a la trama de la vida una lógica que no tiene. A mi me parece que la vida no tiene trama, se la ponemos nosotros, que inventamos la escritura." "
Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

18 de març 2010

L’aparador que no ven res


té l’escenari aleatori
una nina de constant
davant un tigre de porcellana
i un cotxet Cadillac
avui de fons hi he vist revistes
altres dies hi ha retalls.

L’aparador és un misteri
que ha de seguir. Estant.

17 de març 2010

Tornar-ho a dir


Entre els papers bateguen forces vives
i em donen ordres que s’han de complir:

Escriu fulla, baladre, mort, occir...
Esborra quatre versos...

...............................Successives
accions d’escriure-ho, de tornar-ho a dir.


Josep Pedrals, del poemari Escrit a la pell amb gangrena (a Escola Italiana)

16 de març 2010

Un pregó dalt d’una mula



A voltes, un acaba fent coses que mai no hauria sospitat. L’estiu de 2002 vaig tornar a anar a Mallorca. Quan hi vaig sóc abduït per la desbordant hospitalitat del meu germà mallorquí, en Toni Monserrat, i el seu món. Era un 16 d’agost. En Toni va informar-me que en Xim, factòtum de Sa Fonda Cafè de Porreres i persona noble com n’hi ha poques, organitzava el seu final de les festes de Sant Roc. El seu, no el de l’ajuntament. Que quedi clar. La festa consistia en anar a buscar amb una mula una ensaïmada d’uns tres metres de diàmetre, i acostar-la davant de Sa Fonda Cafè, on seria cruspida per la multitud en festa. No recordo en quin moment, crec que a l’hora de dinar, en Xim i en Toni em van entabanar per, megàfon en mà, fer un pregó dins del bar. Després vaig saber que seria dalt d’una mula.

Les extraordinàries dimensions de l’ensaïmada van inspirar el meu parlament que a grans trets venia a dir que la calma de la gent de Mallorca -sovint exasperant-, estava fonamentada en la seva particular visió del sentit de la vida (si és que aquesta en té algun). Perquè, al cap i a la fi, una ensaïmada és una espiral, símbol representat des del megalític. La seva forma sempre ha evocat el cicle naixement-mort-renaixement, a imatge del cicle solar. Així, des de fa mil·lennis, l’espiral s'associa al misteri de la vida. I els mallorquins, amb la seva saviesa atàvica, han convertit el misteri existencial en una cosa comestible: l’ensaïmada. Elaboren aquesta representació de les inquietuds humanes, se la mengen i, si tot va bé, l’excreten. De fet, per reducció a l’absurd, es caguen en el sentit de la vida. I per això no tenen cap pressa.

En fi, la fotografia, en aquest cas de
Foto Vidal de Porreres, evoca aquell moment. No ha estat fins el passat dissabte que vaig tenir la foto a les meves mans. Gairebé vuit anys després dels fets que explico. No hi ha pressa. Després del pregó, la festa va continuar fins la sortida del sol. Recordo haver anat a comprar ensaïmades amb en Toni, a un forn de Santanyí. Mentre esmorzava, el món em va semblar una immensa espiral que m’engolia.

12 de març 2010

11 de març 2010

Mujeres fatales (3): Dora Veloz


Contrariamente a lo que podría apuntar su apellido, el proceso de autosatisfacción de Dora Veloz es lento. Una ceremonia ritual. Meticulosa, dispone los elementos necesarios para invocar el deseo, pues tan importante es la fantasía como la puesta en escena, imprescindible para la perfecta evocación. El lugar, su amplio salón minimalista, presidido por una gran reproducción fotográfica del cuadro “Telephone booths”, de Richard Estes. De hecho, el único objeto ornamental en un cubo blanco. Sólo son negros algunos ingenios audiovisuales. Dora Veloz se ha vestido también de negro, con la excepción de una gabardina años sesenta (el lienzo original es de 1967) color marfil. Su hombro derecho se apoya en el quicio de la puerta, imitando la postura de la mujer de la segunda cabina a nuestra derecha. Dora Veloz tiene instalado un viejo teléfono de baquelita negra en la pared. Ahora lo toma con la mano derecha, de manera que su cabeza está apoyada en el auricular y éste, a su vez, en el muro. Mira el cuadro. Se concentra en la figura femenina. Dora Veloz ha decidido que habla con un amante reciente, momentáneamente lejano. Ambos han acordado la fantasía de complacerse en una cabina pública, supliendo morbosamente la distancia. Obscenas y dulces palabras en el anonimato de una nave de placer aterrizada entre el bullicio. El disimulo electrizante. Dora Veloz utiliza la mano izquierda y sabe que nadie podrá nunca arrebatarle su universo. Esperará a ser la última en gemir, moviendo los dedos con exasperante lentitud, la mirada fija en las cabinas telefónicas.

10 de març 2010

La realitat


"Es para volverse loco porque la realidad no tiene sentido: es un cuento explicado por un idiota".
Javier Cercas, a l'article Así se escribe como Javier Cercas de Ricardo Grande (El País, 03.03.2010)

09 de març 2010

Contínuum


La llibreta s’acaba
mesos empassant paraules
sumarà paper a la memòria.

En vindrà una de nova
i hauré de fer-la meva
estovar les tapes negres
amb tinta que em surt del pap.

Aquesta on escric
farà d’arxiu
plena de mi.

08 de març 2010

Absurditat de tot


Darrere el vidre,
protegit,
llisco pel meu país i pel seu temps
m'embardisso d'afectes per no veure
l'immarcescible absurditat de tot.


Narcís Comadira, del poema En tren

05 de març 2010

Mujeres fatales (2): Verónica Villahermosa


Pequeña burguesía con ínfulas. Educación católica y el qué dirán como santo y seña. La estricta dieta del prejuicio. Cuando pasea, Verónica Villahermosa se cree epicentro. Convencida de que el resto de mujeres la envidian, atiende incómoda la mirada de los hombres, que siempre lee lasciva pero también, en un arrebato de seductora culpabilidad, excitante. No olvida observar su propio reflejo en los escaparates y cualquier superficie que la espeje. El pelo, la caída del fular, la exacta simetría del escote, la adecuada doblez de la solapa, la ubicación precisa del abalorio de un collar. Gusta de reseguir sus curvas con las manos en una nerviosa caricia. Sentada, advierte la irrefrenable necesidad de comprobar el alcance del suéter, la disposición correcta de las medias y el borde de la falda. En la intimidad del vestidor las caricias nerviosas mutan en lentos recorridos mientras se desnuda ante el espejo. A menudo, recostada en la chaise-longue, sus ojos se cierran lentamente, con la misma parsimonia que sus dedos se deslizan hacia las humedades más íntimas. Una vez el ritmo de los dedos se acomoda a su deseo, no puede evitar ensoñarse. Imagina a todos los hombres que la escrutan mientras pasea. Se acercan y elogian con palabras elegantes su hermosura, mientras la exploran con manos ávidas y burdas, descomponen su vestuario, la obligan a arrodillarse y a aceptar resignada sus procaces ofrendas. Después de estallar se imagina abandonada en la acera, a la vista de los escandalizados transeúntes, mancillada, semidesnuda. Luego la confesión semanal, el baño sanador de redención, la arrodillada penitencia, presta a pasear de nuevo entre miradas.

04 de març 2010

Del llegir


"Leer es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser valiente"
Roberto Bolaño, del poema Mejor aprender a leer que aprender a morir (La Universidad Desconocida)

03 de març 2010

Mujeres fatales (1): Miralda


Su fascinación por el western nace en los largos veranos al lado de su abuelo. El balcón, las persianas por encima de la barandilla, la humedad de vacación interminable. El televisor prendido cada sobremesa. Un viejo ventilador tras el plato lleno de hielo que trae aire fresco a bocanadas siempre demasiado breves. En la pantalla las llanuras, el desierto, el galope de los caballos, cherokees, sioux, lo que después identificará como Monument Valley. Cuando descubre precoz los tactos del placer elabora una fantasía que siempre será, con variaciones cada vez más complejas, la misma. Viaja en una caravana. Tras el asalto indio, el secuestro. En su joven desesperación, las ataduras queman como su sexo. Una vez dentro del tipi, el aroma de la carne ahumada se mezcla con el asalto feroz y reiterado del joven jefe. Luego vendrá el desprecio teñido de envidia de las hembras. Es la paria del poblado, la perra blanca, la esclava que a diario se somete. Miralda agita sus dedos. Cuando parece que el estallido de placer es inevitable su fantasía va más allá. Tiempo después es liberada por un destacamento de hombres uniformados de azul. Un joven oficial, pese al honor mancillado, se enamora. Pasan bajo un túnel de sables. Es un hombre delicado y ella, al resignarse a los llamados del deseo, recordará siempre la pasión brutal del piel roja y su clímax será sólo indio, en justa venganza por el exterminio de una noble raza. Sólo con deletrear John Houston, Miralda se excita.

02 de març 2010

La desmemòria com a font de la ignorància


“Lluny de caure en sentimentalismes nostàlgics, en reivindicacions filoarqueològiques o de vendre arcàdies sobre idíl·lics "temps passats", no cal ser clarivident per adonar-se que el nostre present viu instal·lat en un procés creixent de trivialització i vacuïtat, conseqüència d’una agreujada desmemòria i amnèsia històrica. Els anomenats "temps líquids" de Bauman, "l’era del buit" o "l’imperi de l’efímer" de Lipovetsky. Una realitat que, sota les diatribes d’un progressisme ingenu i acomplexat, ha volgut imposar una modernitat a costa del passat, reaccionària, antitradicional, basada en l’oblit i el rebuig, en l’assimilació d’allò antic com a caduc, i en l’encimbellament de la immediatesa, l’espontaneïtat i la facilitat com a principis rectors”.

Ovidi Cobacho Closa, De la ignorància: la metàstiasi de l’art actual (núm. 16 –desembre 2009- de la revista manresana Q_Creació Artística i Patrimoni Cultural)