Les possibilitats de la novel·la segons Vila-Matas

"La novela, en su lucha contra la supuesta «actualidad», se está liberando de lo que tanto la agarrotó: el acanallado, por interesado, imperativo de verosimilitud; la obediencia al realismo; el absurdo rigor de la cronología. La novela, en oposición al mediocre decorado realista que nos presentan todos los medios, tiene unas posibilidades inmensas. Dependerá su continuidad de la intensidad que presente en su batalla. De momento, lo que para mí está muy claro es que la novela aún no ha explotado ni el cinco por ciento de sus posibilidades."

Enrique Vila-Matas, a l’entrevista de Mario Aznar (Cuadernos sudamericanos, 1.9.2024)

El sinònim

«De hecho, como dice Sergio Chejfec, “el fracaso incluso ya ha dejado de ser una eventualidad literaria para ser sinónimo de la literatura en general”.»

Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte. Ficción crítica.

 

La lectura

«La lectura puede hacernos sentir dueños del tiempo y que ya sólo por eso la pasión de leer debería ser considerada como la más envidiable actividad que hay a este lado del paraíso.»

Enrique Vila-Matas, Shakespeare según Lampedusa (El País, Babelia, 20.6.2009)

 

Tornar-hi

«De eso se trata, seguramente. De volver a tratar lo que ya hemos tratado, sabiendo que no lo completaremos nunca, aunque siempre será posible mejorarlo. De repetir, como alumnos castigados al fondo de las aulas, caligrafías que perfeccionen las inciertas primeras caligrafías. Y repetirlas con el tipo de humildad de san Agustín, que descubrió que uno puede volver a los libros que ha escrito con disciplina, no para enmendar defectos o imprecisiones, sino más bien para esclarecer, en la medida de lo posible, el sentido real de lo ya publicado. Y hasta profundizar en ello, adentrarse cada vez más en lo que creíamos ya conocer y a cada momento descubrimos que nos es más desconocido.»

Enrique Vila-Matas, a l’article El inventor de la obra de autor (26.11.2019)

El pacte de la literatura

«La literatura no es más que un pacto entre el lector y el escritor para crear un espacio de imaginación común.»

Enrique Vila-Matas, Una novela no elefante (a Impón tu suerte)

Ridícul

«El hombre es el único animal experto en hacer el ridículo.»

Enrique Vila-Matas, La timidez como método (a Impón tu suerte)

Res no millora

«Y pensé: nada mejora; cada día hay más dogmáticos, más tipos cargados de una seguridad en sí mismos forjada por su propia estupidez o, peor aún, por necedad prestada.»

Enrique Vila-Matas, a l‘article Monólogo de la frontera de Corea (El País, 8.7.2019)

Modo avión dentro de un avión.

«No hay como ponerse uno mismo en “modo avión” dentro de un avión. La literatura, pienso, sirve para matar el tiempo y en esto no puede haber nada malo. Pero es que, además, permite expresar el “malestar de la cultura” a la vez que nos dota de una visión que trasciende las limitaciones de la vida cotidiana. La literatura sirve para exponer la corrupción del lenguaje que propicia el poder. Y, por si fuera poco, nos hace sensibles al hecho de que los otros son muy diversos. La literatura es veneno para los xenófobos. Y hay muchas más cosas que solo ella puede darnos, y que Ítalo Calvino enumeró con especial acierto. En realidad –miro ahora al vecino– solo la lectura atenta y constante proporciona y desarrolla plenamente una personalidad autónoma.»

Enrique Vila-Matas, a l’article Modo avión (El País, 30.10.2017)

Escriptores ignorades

«Evidentemente un diccionario de los clichés culturales más vigentes no va a caber aquí, pero nombraré algunos. La manía, por ejemplo, de creer que el autor de un libro es quien mejor puede interpretarlo o, en su defecto, explicarlo, cuando en realidad si es una buena obra no tiene explicación, y si es mala no tiene excusa. O la idea de que la gran literatura siempre termina emergiendo y no hay genio que no acabe por ser descubierto; creencia que, como mínimo, suena rara, porque significaría que somos infalibles, y eso es bien improbable; basta ver la cantidad de escritoras ignoradas a lo largo de los últimos siglos y cómo sólo ahora algunas comienzan a ser reconocidas.»

Enrique Vila-Matas, a l’article Literatura: laberinto de clichés (El País, 19.3.2019)

Junts fa més fàstic

«“No hay nada que desprecie más que las actividades en grupo, ese baño comunal en el que lo peludo y lo resbaladizo se mezclan en una multiplicación de mediocridad”, decía Nabokov en Opiniones contundentes.»

Enrique Vila-Matas, a l’article Una estupidez formidable y universal (El País, 4.4.2017)

Resignació

«Tal vez se trate de una resignación: resignarse a ser escritor y seguir escribiendo.»

César Aira, citat per Enrique Vila-Matas a Fracasa otra vez (al recull de textos Impón tu suerte)

Boja saviesa

«De ella [Dominique Gonzalez-Foerster] me llama mucho la atención su loca sabiduría. El concepto es de Octavio Paz. En su libro El castillo de la pureza lo aplicó a Duchamp. La loca sabiduría no es un saber sobre esto o aquello, sino una especie de vacío, de saber de indiferencia; consiste en creer en lo que hacemos y que esto nos importe mucho, pero no lo suficiente para que nos importe tanto, de modo que en cualquier momento lo podamos dejar y, sin embargo, podamos también seguir creyendo firmemente en ello.

Después de todo, no pasa nada. Son los otros los que lo dejan.»

Enrique Vila-Matas, Marienbad eléctrico

Descobriment

«Y pensar –me dije- que una de las cosas que la gente no suele comprender de los escritores –los escritores serios, por lo menos- es que uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello, sino que es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir.»

Enrique Vila-Matas, Perder teorías

L'etern fracàs

«De ahí quizás provenga esa sensación de que tanto una lectura como una novela nunca están completas. Y es que en realidad la novela siempre es solo posibilidad. Dicho de otro modo: para que la novela no muera hay que escribir sabiendo que está jodida y no ignorando que la novela muere cada día a campo abierto, gracias al eterno fracaso que la mantiene viva.»

Enrique Vila-Matas, a l’article Tom McCarthy, autor del Quijote (El País, 26.04.2016)

Passar comptes

«(...) a los escritores les interesan los ajustes de cuentas con ellos mismos, es decir, plantearse, por ejemplo, si el lenguaje utilizado fue el adecuado para aquello que en verdad fue siempre lo único que les importó: que la comprometida revelación de su conciencia estuviera del todo presente en lo que trataron de comunicar.»

Enrique Vila-Matas, a l’article Por una cartografía del fracaso (El País, 1.02.2016)

Compromís

«(…) pues incluso el peor Hemingway nos recuerda que, para comprometerse con la literatura, uno tiene primero que comprometerse con la vida.»

Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo

Un joc molt seriós

«El juego -a veces un juego muy serio-, forma parte de la historia de la literatura.»

Enrique Vila-Matas, a l’entrevista de Laura Fernández (El Cultural, 10.2.2017)

Creure en la ficció

«(...) el vecino de asiento le cuenta que su padre, en su lecho de muerte de Rutherford, le dijo que en otro tiempo creyó en muchas cosas, pero al final fue desconfiando de ellas para quedarse con una única y definitiva fe: la de creer en una ficción que se reconoce como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, aun así, creer en ella.»

Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo

La creativitat

«Porque, contrariamente a lo que piensan algunos frustrados que odian la creatividad, para llevar a cabo retos de la imaginación no es necesario ser humilde. La creatividad es la inteligencia divirtiéndose.»

Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo

Imbècils

«“¿Y por qué los escritores son, más que otra gente, presa fácil de las depresiones?”, pregunta alguien en un relato de Mario Levrero. Y alguien dice: “Se deprimen porque no pueden tolerar la idea de tener que vivir en un mundo estropeado por los imbéciles”.»

Enrique Vila-Matas, El futuro (discurs a la FIL de Guadalajara. El País, 3.12.2015)