Silenci sincer

«Cuatro palabras acerca de lo que pienso hoy en día sobre el silencio. “En la literatura, así como en la vida –escribe en sus memorias Sándor Márai–, sólo el silencio es sincero.” Es una frase que, desde que la conozco, me ha hecho reflexionar. A medida que envejezco, aprecio mejor el silencio, que muchas veces –tal como pretende el tópico– parece decir más que cualquier palabra. Márai piensa que toda la vida nos callamos sobre quienes somos, algo que sólo nosotros sabemos y sobre lo que no podemos hablar con nadie. “Sin embargo sabemos que quienes somos y eso que no podemos decir constituyen la verdad. Somos aquello que de lo que guardamos silencio”. Estas palabras de Márai me hacen pensar siempre. Van contra la literatura, está claro. Por eso, si algunas veces la odio (la literatura), seguramente es porque hay días en los que intuyo, con más fuerza de la habitual, que ella, con tanta palabra escrita, hace esfuerzos para alejarme de núcleo central de mi verdad.»

Enrique Vila-Matas, al pròleg de En un lugar solitario (Narrativa 1973-1984)