La inquietud de los estantes vacíos

“Vivir sin leer es peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentación de correr riesgos” Michel Houellebecq

Qué miedo los domicilios sin libros. Miras asustado a sus inquilinos, como si en cualquier momento fueran a atacarte para desmenuzar tu anatomía, ponerla en la nevera y después, oh, terror, cocinarte a la inglesa. Prejuicios, sin duda. Pero así es como lo vivo.

Me contaba no hace mucho una compañera de trabajo que visitó a unos conocidos (una visita de compromiso, dijo disculpándose) que tenían en las estanterías del salón algo peor que la ausencia de libros. Se trataba de unos bloques de cartón que, a modo de trompe l’oeil, imitaban encuadernaciones en cuero. Atrezzo. Realmente angustiante.

Uno de los recuerdos de mi adolescencia es parecido. Conocí a una familia que, habiendo comprado una enciclopedia, nunca retiró la funda de celofán de los volúmenes. Así no entraba el polvo y no se afeaban los tomos. La visión de aquella fuente del saber inutilizada por razones higiénico-estéticas siempre me inquietó. Profilaxis. Cada volumen en su condón, para evitar la procreación del saber, para aislar la curiosidad, para impedir, en aquellos tiempos sin ciberespacio, que la imaginación campara a sus anchas en el hipertexto primitivo. Me imagino la tristeza y la frustración de todas las palabras, obligadas a guardar silencio tras un muro infranqueable de plástico transparente. Cuando regresaba a mi casa me gustaba pasar los dedos por la modesta biblioteca familiar, constatando que todos los libros podían abrirse y leerse. Era como volver al refugio de las ficciones, al seguro calor del hogar. Una sensación de pertenencia que siempre me acompañará en bibliotecas y librerías.